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Baumann Tímea 
Női emlékezet a délszláv háborúról 

– egy élettörténet tanulságai 
 
 

Bevezető 
Mi olvasható ki egy narratív életútinterjúból? Mennyiben születhetnek tudományos 

eredmények egy ember önálló életelbeszélésének elemzéséből? Olyan kérdések ezek, amelyek 
ma még tudományos viták tárgyai. A kulturális antropológia mint diszciplína mindig is 
kvalitatív adatok elemzésével dolgozott (A.Gergely 2005: 25-29), de más tudomány területére is 
beférkőztek már a szubjektívebbnek tekintett források. Így például a történettudományban is 
egyre nagyobb teret hódít az ún. „oral history”, az elbeszélők történeteire alapozó leírás (Gyáni 
2000; Plato 2004). Interjúelemzésem célja nem délszláv háború egyféle történetének kiemelése 
az elbeszélés szövegéből, sokkal inkább a szöveg egészének vizsgálata – az emlékezés mikéntje 
szempontjából. Azt szeretném megmutatni, hogy egy életútinterjú részletes vizsgálata milyen 
tudást hozhat számunkra felszínre egyrészt az emlékezés narratív formáival, a traumatikus 
emlékezés stratégiáival kapcsolatban; másrészt arról, hogy az elbeszélő személyes 
meghatározottsága (nemi és etnikai identitása, élethelyzete stb.) miképpen befolyásolják az 
élettörténet és a délszláv háború eseményeinek narrativizálását. 

A bemutatandó elbeszélt élettörténet azért is érdekes lehet számunkra, mert abban a 
délszláv háború története sajátos perspektívában jelenik meg. Elbeszélőnk horvátországi 
magyarként, szerb megszállás alatt (és nem menekültként) élte végig a háború eseményeit. Ez 
a perspektíva nem a domináns diskurzus része, amelyben a délszláv háborúról beszélnek. 
Egyrészt elnyomott azért, mert egy olyan kisebbségi csoport szempontja szólal meg benne, 
akikre ebben a történetben kevésbé szoktak figyelmet fordítani. Leginkább Magyarország 
felől mutatkozik érdeklődés a történet ezen aspektusa iránt, ám ez is inkább a magyarországi 
menekülteknek szól, mint azokról, akik otthonukban maradtak.1 Másrészt elnyomott a 
diskurzus azért is, mert egy nő háttérországi tapasztalatait mutatja be, s nem közvetlenül a 
háborús eseményeket. Azonban a teljes képhez ezek a diskurzusok is hozzátartoznak, így a 
következőkben elemzett élettörténet is. 
 

Ahogyan „Ilonka” az életét elbeszéli… 

A továbbiakban egy életútinterjú elemzését szeretném bemutatni, melyet egy kopácsi 
magyar asszonnyal készítettem 2005 augusztusában. Az értelmezéshez a narratív biográfiai 
elemzés módszerét alkalmaztam melynek „célja megélt és elbeszélt élettörténet viszonyának 
megértése az interjúban megjelenő életesemények, illetve az interjú, mint szöveg adta Gestalt 
összevetése révén” (Kovács 2007: 374). 

Elbeszélőnk „Ilonka”,2 egy 50 év körüli magyar nemzetiségű asszony. Egy kopácsi 
terepmunkám során találkoztam vele, amikor éppen két kisunokájával sétált az utcán. 
Beszélgetésünk a nem messze kihelyezett, aknára figyelmeztető tábláról3 indult meg, majd 
másnap délután konyhájukban folytatódott. Élettörténetét röviden a következőképpen 
foglalhatnánk össze saját narratívája alapján:  
                                                 
1 Ezt mutatják a különböző külföldi és magyarországi szerzőktől származó történeti munkák is, melyekben 
kevéssé jelenik meg a szerb megszállás alatt élő magyarok helyzete (Silber-Little 1996; Juhász 1999; Mesic 
2003; Baráth 2001; Weithmann 1992; Sebők 1994). 
2 Az interjúalany eredeti nevét az anonimitás tiszteletben tartása miatt megváltoztattam. 
3 A falu belterületén nincsenek aknák, viszont a település mellett elterülő lápvidéken, a kopácsi réten a mai napig 
sem sikerült felszedni a víz alatt elhelyezett aknákat. A falu utcáján kihelyezett tábla is arra figyelmeztet, ne 
térjen le a faluból a rétre. 
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Ilonka gyermekkorától kezdve egész életét a horvátországi Kopácson (Kopacevo) 
töltötte. Szüleitől a hagyományos kopácsi életmódot és társadalmi nemen alapuló 
munkamegosztást örökölte mintaként: apja halász volt a kopácsi rét nemzeti parkká 
nyilvánításáig, édesanyja a ház körüli munkákat végző parasztasszony. Ilonka életvitelében az 
édesanyjától örökölt női mintát vitte tovább – bár varrónőnek tanult, sosem dolgozott 
szakmájában, helyette a faluban maradt, és 18 évesen férjhez ment. A hagyományos kopácsi 
családmodellnek megfelelően (Lábadi 1994: 22-27) férje szüleinek házához költözött, 
életmódját a férfi családjáéhoz igazította, akik kertészkedéssel foglalkoztak. Két leánya és egy 
fia született. A délszláv háború kitörése után Ilonka nem volt hajlandó elhagyni faluját, így az 
ő döntése alapján az egész család Kopácson maradt, ami később nagy bűntudatot okozott 
neki. A fokozott felelősségérzet miatt Ilonka a háború alatt férfias szerepet ölt magára: a 
család, elsősorban a gyerekek védelmezését tekinti fő feladatának. Ebben a szerepkörben 
nagyon erősnek mutatkozik, a háború után azonban depresszióba esik. A betegség tünetei a 
mai napig újból és újból jelentkeznek nála. Gyermekei közben felnőttek, már csak fia él 
velük. Lányai férjhez mentek, gyereket szültek, dolgoznak. Ilonka jelenlegi élettevékenysége 
az unokák nevelésében (ő vigyáz rájuk egész nap, valamikor éjszaka is) és a ház körüli 
munkában merül ki, miközben nagyon magányosnak érzi magát. 

Miről informál bennünket ez az élettörténet? Így nagy vonalakban vizsgálva 
mondhatnánk, hogy egy átlagos horvátországi magyar, egy átlagos női sors bontakozik ki 
előttünk. De milyen is egy ilyen „átlagos” sors? Az interjú szövege, a narratíva mélyebb 
elemzése abban segít minket, hogy jobban megértsük ezt és a hasonló történeteket. 

Elsőként vizsgáljuk egységként Ilonka elbeszélését, felfedve azt a narratív struktúrát, 
amely összetartja, koherenssé teheti elbeszélésének szövegét. Ez azért is érdekes számunkra, 
mivel – amint a narratív pszichológia követői hangsúlyozzák – „a narratív koherencia mértéke 
az élettörténeti epizódokban, illetve magában az élettörténeti elbeszélésekben a belső 
állapotok, intrapszichés történések érzékeny mutatójának tűnik” (László 2005: 145). Így az 
elbeszélés struktúrájának vizsgálatából következtethetünk arra is, miként történik meg a 
háború traumatikus emlékeinek beágyazása az élettörténetbe, és e traumák felidézése milyen 
hatással van az élettörténet-mondás egészére. 
 
Az elbeszélés narratív struktúrája 

Az elbeszélők számára az élettörténet elindítása okozza a legnehezebb feladatot: mi 
legyen az a keret, amelybe helyezve elmesélhetik életüket? Ez azért is nehéz döntés, mert 
általában nincs túl sok információjuk az őket hallgató Másikról. Ilonka elbeszélését az segíti, 
hogy elmondása szerint ő gyakran mesél régi életéről, tehát erről van kialakult narratívája. Ez 
a jelenből indul, a kopácsi jelen és a kopácsi múlt összehasonlításának segítségével teremti 
meg azt az interakciós helyzetet, amelyben már tud beszélni életéről. Egy gyerekkori emlék 
felidézésével hitelesíti azt az állítását, miszerint a háború előtti kopácsi közösség sokkal 
összetartóbb volt, mint a háború után. A gyerekkori falusi világ eszményítése az egész 
elbeszélés során az egyik központi motívum szerepét tölti be. 

„Tudod, mindig azt mondom a lányoknak is, hogy mindig arról mesélek, hogy 
milyen volt régen. Az mennyivel szebb volt, mint most”. 
A teljes élettörténetben, melyet Ilonka mesél el, az elbeszélő narratíva sajátos 

struktúráját és időkezelését figyelhetjük meg. Az időkezelés vizsgálata a narratívumban 
egyrészt a történet felépítésének stratégiáit mutatja meg, másrészt itt szintén 
következtethetünk az elbeszélő intrapszichés folyamataira és állapotára (László 2005: 140-
141). Fontos azonban, hogy „a narratívumokban alkalmazott időkezelés nem azonos a 
kronologikus idővel, hanem az ún. narratív kronológia szabályait követi. A narratív 
kronológia lényege, hogy a beszélő szubjektum a számára fontos eseményeket a lineáris 
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kronológia széttörésével és új rendbe állításával, az idődimenzió sűrítésével, illetve 
tágításával, tömörítésével és széthúzásával éri el” (Ehmann 2003: 38). 

Ilonka a gyermekkori élményből kiindulva, annak a jelennel történő összehasonlítása 
után a gyerekkor emlékeit idézi fel, folyamatosan reflektálva a jelenre. Itt tehát a háború előtti 
múlt és a jelen közötti váltakozás mutatkozik meg az elbeszélésben. Ezt követi (még a 
kronologikus sorrendet betartva) a házasság és a kertészeti munka témája, majd időben 
visszalép az iskolák felsorolása végett, és ezen a ponton beszéli el, hogyan alakult úgy az 
élete, hogy háziasszonnyá vált. A háború egyáltalán nem kerül szóba a történet első felében, 
még utalás szintjén sem. A háború előtti időszak önmagában egy lezárt egységként jelenik 
meg, mely a jelent ellenpontozza. Ilonka a délszláv háború időszakát ennek az egységnek a 
koherens bemutatása után helyezi el élettörténetében – csupán egy mellékmondattal 
bevezetve. 

„…akkor gyütt a háború”. 
Az elbeszélés középső szakasza a háborús időszakot bontja ki a történetek segítségével, majd 
az utolsó harmadban reflektál újból a jelenre. Ebben a szakaszban egy időben történő előre-
hátra váltást tapasztalhatunk: hol a jelen leírása és a háborús emlékek, hol a gyermekkorból az 
emlékezet által megőrzött történetek és a háborús emlékek között vált az elbeszélés – ami 
mindig visszatér, az a reflektálás a háborúra.  

Példa egy gyerekkori emlék és egy háborús emlék közti váltásra: 
„Mert a nagyanyám is mesélte, hogy az ő lányát is, amikor volt a háború, akkor 
öregasszonynak kendőbe öltöztette. Úgy átbújtatták. És mondták neki, hogy: Ná, 
mámuská, ná, mámuská. Így a fülembe van, ahogy mesélte. Mert én meg azt 
mondtam, csak a gyerekeket ne bántsák. Mindent csinálhatnak, csak a gyerekeket 
ne bántsák.” 

Az elbeszélés zárásaként is egy háborús történetet mesél el nagyon részletesen: lánya 
vakbélműtétjének körülményeit a zombori hadikórházban. E történet után egy hirtelen 
összegzéssel és egyben élete értékelésével le is zárja az interjút, amelyben egy ősi formulát 
alkalmaz: az isteni gondviselésbe vetett hitét fejezi ki. 

„És megint látod, hogy Isten velünk van, mert tényleg kaphatott volna 
vérmérgezést. (…) És hála Istennek… És annyi minden ilyenek… Azért mégse nem 
véletlen, mégis van valaki velünk, aki vigyázz rám. Úgyhogy ez is volt, úgyhogy 
nagyon minden összejött”. 
Az elbeszélésben a háború említéséig a szövegszekvencia-típusok (Kovács 2007) közül 

a leírás,4 a tudósítás5 és az epikus elbeszélés6 dominál. A háború az elbeszélés narratívájába 
szervesen kapcsolódik: a statikus, főként leírásokból álló történetrészt zárja le. A háború előtti 
időszakról majdnem idilli leírásokban beszél, néhány anekdotikus történettel kiegészítve 
azokat. A háború viszont az általa nagyon pozitívan értékelt életmenet helyett egy új 
folyamatot indít el. 

„Akkor gyütt az egyik gyerek, akkor mellette kertészkedtünk, akkor gyütt a másik 
gyerek, a harmadik gyerek. És akkor mire kicsikét megnőttek volna, hogy jobb lett 
volna, akkor gyütt a háború”. 

                                                 
4 „Leírás: alapvetően statikus mivolta különbözteti meg az elbeszéléstől. A benne elbeszélt események 
„befagynak”, a cselekmény érdektelenné válik, valójában egy (helyzet)képet tár elénk. Ebbe a főtípusba soroljuk 
a tömörített helyzetet is, melyben mélyen megélt események sűrűsödnek össze egy helyzetbe, melyet általában 
visszatérő elemek írnak le”. (Kovács 2007: 383) 
5 „Tudósítás: rádiótudósításhoz hasonló “gyorsított” elbeszélés, melyben igen kevés árnyaló részlet szerepel. Az 
események, helyzetek kidolgozatlanul, felsorolásszerűen jelennek meg” (Kovács 2007: 382). 
6 „Epikus elbeszélés: olyan elbeszélés, amely sok “expanzióról” számol be. A konkrét esemény-idők a 
„felnagyításon” keresztül elvesznek, kihullanak az elbeszélésből, s a narratíva a fő eseményszálra korlátozódik, 
míg a konkrét események összesűrítődnek” (Kovács 2007: 382). 
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A háború időszakáról történő beszédben sűrűbbek a történetek7 és a magyarázatok,8 statikus 
leírást alig alkalmaz. Élete jelenének narrativizálásakor viszont ismét visszatér a leírások és 
tudósítások túlsúlya. A narratíván belüli ilyen radikális váltás arra a megfigyelésre emlékeztet, 
amelyet második generációs zsidókkal készített interjúk elemző kutatói (Erős 2001; Herman 
2003) tettek: „az élettörténeti elbeszélés időbeli linearitását megtöri, ha a személy az 
elbeszélésben feloldatlan traumát okozó eseményhez ér” (László 2005: 142). 

Ilonka elbeszélésében fontos szerepet kapnak a tárgyak és helyszínek, amelyekhez kötni 
tudja emlékeit. A háború időszakából való emlékeit az elbeszélés során nem annyira egy 
narratíva, mint inkább a vizualizáció segítségével hívja elő: felidézi az ismert utcarészlet 
háborús képét. Majd képzeletben belépünk a házba – felidéződik a házban történt tipikus 
jelenet (kártyázás a katonákkal) a háború időszakából. 

„Itt voltak végig. Láttad itt az utcán a töltést? Itt voltak. Itt a házunk előtt a tank. 
Itt ennél az asztalnál nagyon sok katona volt. Nagyon sokan. Hideg volt, 
begyüttek. Soha életemben nem tudtam kártyázni, de hidd el, hogy a háború alatt 
megtanultam kártyázni! Katonákkal”. 

Az asztal mint tanú, illetve a belehelyezkedés segítője jelenik meg az elbeszélésben. Az 
interjú során az egész szoba hivatkozási alap, „hitelesítő tanú”, minden tárgyat segítségül tud 
hívni ahhoz, hogy az emlékeket újra jelenlévővé tegye. Ez az elbeszélésben az ez, az, itt, ott 
mutató névmások gyakori használatában is megmutatkozik. 

„Olyan este nem volt, hogy én ne sírtam volna. Úgy feküdtem le mindig. Itt az 
ablak alatt volt egy kaucs, itt feküdtem. A férjem a gyerekkel ott. A két lánynak két 
szivacsot tettünk le, ott feküdtek. Itt aludtak. (…) Itt potyogott, a második házra 
potyogott akna. Az ablakunkon is beestek a szilánkok. Akkor nem mentünk el, 
hanem bebújtak a fürdőszobába. Az volt talán a legmesszebbi sarok, az volt a 
legvédettebb. Én már… nem jutott hely, akkor a küszöbön ültem. A három gyerek 
oda bebújt, és a férjem melléjük ült. Én meg a küszöbre”. 
Freud (1974) szerint a trauma az értelmező munka akadályát képezi, és ezáltal a 

traumatizált személy az eseményt nem mint emléket, hanem mint cselekvést reprodukálja. 
Más pszichológiai vizsgálatok is azt mutatták ki, hogy a némaság, a kollektív csend (Pető 
1999) az egyik alapvető jellemzője a traumás emlékezetnek (Herman 2003: 211-234; Erős 
2001: 116-120). Ilonkánál a trauma már nem képezi akkora akadályát az emlékezésnek, mint 
a Freud által vizsgált hisztériás páciensek esetében. Ennek oka nem feltétlenül a trauma 
kisebb mértéke, hanem inkább az, hogy nem gyermekkori, de nem is friss, hanem 10-15 évvel 
korábbi eseményeket kell elbeszélnie. A narráció szintjén azonban megmutatkoznak a trauma 
nyomai. A trauma nem nyelvileg fogalmazódik meg, hanem a narráció formájában érhető 
tetten. Pontosan, hogy nincs, vagy kisebb mértékben van összetartó narratív struktúra az 
elbeszélésben. Inkább jellemző a történetek egymásra halmozása, melyeket esetleg néhány 
magyarázat köt össze. A háború időszaka egyetlen időtlen térként jelenik meg, amelynek se 
kronológiai rendszerezése, se statikus leírása nem lehetséges, csak az éppen felvillanó 
emlékek közlésében beszélhető el. A traumás esetekkel foglalkozó pszichoterapeuták ezt a 
fajta történetmondást pillanatképek sorozatához vagy a némafilmhez hasonlítják (Herman 
2003: 211). Ehmann Bea a narratív kronológia vizsgálatával kapcsolatban jut hasonló 
következtetésre: „… az önéletrajzi elbeszélések rendszerint a lineáris kronológia szabályai 
szerint kezdődnek. Amint azonban az elbeszélő a szövegmondás/írás során valamely 
traumatizáló eseményhez érkezik, a kronologikus idő mintázata megváltozik, a trauma 

                                                 
7 „Történet: kiemelkedő esemény árnyalt, részletezett előadása. Meghatározott időhöz és helyhez kötődik” 
(Kovács 2007: 382). 
8 „Magyarázat: általánosító tartalmú, érvelő-értelmező szövegrész, mely mind az elbeszélés-szekvencián belül 
(ekkor nevezzük evaluációnak), mind azon kívül előfordulhat. Ide soroljuk a rejtett magyarázatot is, melyben az 
általánosítás egy történeten, leíráson keresztül, illetve más szájába adva jelenik meg” (Kovács 2007: 383). 
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kisiklik az elbeszélés kronológiájából” (Ehmann 2003: 38). Ilonka élettörténetében is hasonló 
„kisiklás” tapasztalható a háborús emlékek elbeszélésekor. Az összefüggő narratív struktúra 
hiánya továbbá azt is mutatja számunkra, hogy nincs még egy – a társadalmi konszenzus, a 
kollektív emlékezet által kialakított – olyan narratív keret, amelybe belehelyezve 
elmondhatóvá válhatnának az események. 

Ilonka élettörténetében felfedezhetünk olyan kiemelkedő motívumokat, amelyek köré az 
élettörténet szerveződik, és amelynek segítségével az elbeszélő felépíti narratív identitását 
(László 2005: 115-126). Ugyanerre a jelenségre figyel fel Jerome Bruner az antropológusok 
által létrehozott elbeszélésekkel kapcsolatban: „A narratív struktúrák szervezett keretet és 
jelentést adnak a tapasztalatoknak, de mindig létezik olyan érzés és megélt tapasztalat, 
amelyeket nem képes teljes mértékben átfogni a domináns történet” (Bruner 1999: 185). 
Vagyis a narratíva kiemel bizonyos elemeket, másokat pedig háttérbe szorít. A továbbiakban 
két ilyen kiemelt elemet vizsgálok: a lokális kötődést és a női szerepek hangsúlyozását. 
 
A lokalitás és a lokális közösség mint kiemelt motívum az elbeszélésben 
 
Ilonka élettörténete egy horvátországi magyar faluban, Kopácson és környékén – a 
Drávaszögnek nevezett tájegységen – zajlik. Elbeszélőnk egész életét itt töltötte el, csupán az 
iskolás évek visznek minket Eszékig, majd egy sikertelen kilépési kísérlet a hagyományos női 
életmódból egészen Baranyavárig. Ám Ilonkát még a délszláv háború kitörése, a szerb 
megszállás sem tudja elmozdítani a faluból. Sőt, amint ezt az élettörténetben megfogalmazza: 
a háború veszélye még inkább megerősíti szülőföldje iránti szeretetét és ragaszkodását. 

„Akkor én azt mondtam, hogy ha kell, akkor idekötözöm magam, de ez az én 
falum, én itt születtem. Én ilyen hülye, ilyen bolond kopácsi vagyok. Ha becsukom 
a szememet – akkor még aszfalt se volt, csupa göcsört volt ez az út itten – azt 
mondtam, ha becsukom a szememet, én akkor is itt föl tudok menni. Én itt minden 
lyukat ismerek. Én itthon maradok. Akár akkor itthon halok meg”. 

A falu és a kötődés a faluhoz így a narratív identitás megformálásában is fontos helyet kap 
Ilonkánál. Milyen hát ez a Kopács, amelyet Ilonka leír elbeszélésében? 

Kopács (Kopacevo) a Drávaszögben, a Duna és a Dráva összefolyásánál, Eszéktől 
csupán néhány kilométerre található. A falu horvát és magyar falvakkal egyaránt határolt, de 
magyar lakossága egészen az 1960-as évekig zárt, elszigetelt társadalmi struktúrát alkotott, 
melyben megőrizték ősi szokásaikat is (Lábadi 1994: 16). Ennek oka a falu jellegzetes 
környezetét alkotó lápvidék, Dráva-holtág, ahogy a kopácsiak nevezik: „a rét”, mely a falu 
lakóinak életmódját meghatározta. Az itt élő magyarok fő kereseti forrása a halászat volt, és e 
tevékenység köré szerveződött/szerveződik sajátos lokális kultúrájuk, hagyományuk, sőt még 
szókincsük egy része is. Ilonka gyermekként ebben a halászfaluban, a halászat által 
szerveződő közösségben élt. Elbeszélésében ez az időszak úgy jelenik meg, mint egy soha 
többé vissza nem hozható idill. Mint láthattuk, ez idill visszaidézésével indítja Ilonka 
élettörténeti elbeszélését is. Ezt a – csak a jóra emlékező – leírást a délszláv háború utáni 
jelenből történő visszatekintés táplálja – amint az élettörténet mindig a jelenből konstruálódik 
(Ricoeur 2001). A régmúlt így állandóan szembe kerül a jelen helyzettel, a mai Kopáccsal és a 
mai kopácsiakkal. 

„Én ahogy emlékszem még a kislánykoromra, anyám fölöltöztetett minket, még 
akkor olyan széles pöndőnk9 volt, olyan ruhikánk. És végig kint ültek az 
öregasszonyok, nemcsak az öregasszonyok, a fiatalasszonyok is végig kint ültek az 
utcán. És beszélgettek. Akkor nem tévéztek. Megnéztek bennünket. Ráértek 
egymással elmenni. Mi is mentünk. Anyuval tudom, meg nagyapimmal is, hogy 

                                                 
9 Az alsótestet fedő gazdag hímzésű gyolcsszoknya (Lábadi 1994: 149). 
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este elmentünk beszélgetni egymással. Most meg?! Senki. Senki nem ér rá 
semmire”. 

Ennek az aranykorként visszaidézett állapotnak legfőbb jellemzője Ilonka narratívájában a 
beszélgetés, amely mint a közösség koherenciájának záloga jelenik meg. A beszélgetés 
fontosságának hangsúlyozása túlmutat önmagán: nem csupán egy régi, elmúlt közösség 
összetartó ereje, hanem a mai kopácsi társadalom egy lényegi vonását ellentételezi. Azt idézi 
metonimikusan, ami ma hiányzik a kopácsi társadalomból. Ez nem csupán a felgyorsult 
életmód következtében gyakorta létrejövő érdektelenségből fakad. A délszláv háború okozta 
különböző traumákat átélt kopácsi emberek mai sajátossága a hallgatás, az elhallgatás, ami a 
trauma passzív felejtésének következménye (Ricoeur 1999: 64). Ilonka itt nemcsak általában 
a társalgást hiányolja, hanem azt a beszélgetést is, amely segíthetné feloldani a háború okozta 
traumát, és az aktív és kritikus emlékezésen keresztül elvezetné az embereket a megbocsátás 
önmegváltó aktusához (Ricoeur 1999: 65-67). Az élettörténet narratív struktúrájának 
elemzéséből már kiderült, hogy Ilonka sem képes a háború történetének beemelésére a 
koherens életelbeszélésbe. Ugyanakkor itt ebből a momentumból is láthatjuk, hogy ő nem 
„néma” a háború traumáinak elbeszélését illetően, csupán nem tudja belehelyezni történeteit 
egy begyakorolt narratív sémába – talán éppen azért, mert ezek a történetek a 
faluközösségben tabunak számítanak. Erre utal az az öröm is, amely az interjú végefelé 
mutatkozott meg az asszonyon. Annak öröme, hogy egy idegen „Másik” felkínálkozott 
számára hallgatóságként az ő történeteihez. Egy olyan távoli idegen, akivel lehet beszélgetni a 
háborúról is, mert számára ez nem tabu és a tabuszegést nem is adja ki a kopácsi 
közösségnek, mert annak nem részese. 

Kopács történetében van még egy esemény, amely már a háború előtt elindította 
társadalmát a változás útján. A halászatból fakadó életmódot és önmagát fenntartó zárt 
társadalmat egy hatvanas évek közepén tett intézkedés bontotta meg: a kopácsi rétet a bellyei 
mezőgazdasági kombinát kezelése alá vonták, majd később természetvédelmi területté 
nyilvánították, és egy gáttal elválasztották a Dunától (Arday 1994: 26). A halászokat 
kitiltották a korábban általuk fenntartott és gondozott területről. A kopácsiakat ezzel nemcsak 
legfőbb kereseti forrásuktól, hanem kultúrájuk központi tárgyától is megfosztották. Ez az 
intézkedés a kopácsi magyarok identitásvállalását, a következő generációk magyarságtudatát 
is befolyásolta, hiszen egy zárt, lokális társadalmat bontott meg, amelynek lakosai – főként a 
fiatalok – ettől kezdve a szomszédos településeken és leginkább Eszéken igyekeztek munkát 
találni. Ennek következtében megnőtt számukra a befolyása és státusa a horvát nyelvnek és az 
esélye a vegyes házasságoknak. A halászat megszűnésével a kertészet vált a domináns 
pénzkereseti forrássá. 

Ilonka életében ez az életmódváltás összekapcsolódik a családalapítással. Az új 
életformát, a kertészetet a férj és annak családja képviselte számára. Az anyós volt az a 
személy, aki Ilonkát bevezette a kertészkedés tudományába, amely azután biztosította 
számukra a megélhetést. Mégis Ilonka elbeszéléséből kitűnik, hogy a szülei által képviselt, ősi 
kopácsinak tekintett életformát jobban becsüli az újabb megélhetési stratégiánál. Anekdotikus 
történetekben mutatja be férje tudatlanságát a halászatról és a halételekről. Szinte férje 
kopácsi identitását kérdőjelezi meg. 

„Mikor összekerültünk a férjemmel… Ezt el kell mesélnem! Mikor összekerültünk 
a férjemmel, … pedig ő is kopácsi volt. Babuskát sütöttünk, akkor azt kérdezte, 
hogy ez mi benne? – Akkor még nem volt a férjem – Ez mi benne? Sárgarépa? Az 
ikrája. Mert ők nem ették”. 

A rét kivétele a közösség kezéből a kopácsiak számára egy ma is intenzíven élő sérelem. 
Ilonka is élettörténete részeként mesél arról, miként kötődik a kopácsi réthez és miként látja a 
terület jelenlegi és múltbeli állapotát. Emlékeiben a rét eredeti közege és a halászat az 
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idealizált gyermekkorral kapcsolódik össze, ezért válhat a terület története az élettörténet 
szerves részévé. 

„Az erdőbe a disznókat tartották, mert akkor szabad volt. Akkor nem volt ilyen 
magas a gaz, akkor tiszta volt az erdő. Tudod, milyen gyönyörű volt a partalja? 
Hogy a túlsó felén, amikor vittem este a disznóknak az ennivalót. Homokos volt. 
Az ilyen pici kis halakat is megláttad a vízparton. Kék nefelejcs volt. Akkor 
elkezdték a vizet leengedni, és elpusztultak. Gyönyörű volt valamikor, szebb volt 
Kopács, mint most. Súly volt benne, törpeharcsát halásztunk. Itt fürödtünk. Most 
nem lehetne benne fürödni. Mindent beledobáltak.” 

Habár a rét ma védett és a nemzeti park felügyelete alatt áll, a kopácsiak az egykori, halászok 
által gondozott rétet tekintik ideális állapotnak, nem a mait, amikor a természet alakulásába 
nem avatkozik bele emberi kéz. Nemcsak Ilonka elbeszélésében jelenik ez meg, hanem a 
legtöbb kopácsi (mind idős és fiatal) meg van győződve arról, hogy betiltott kultúrájuk a 
természet szerves részét képezte – gondoskodásuk nélkül a rét hanyatlani kezdett. Ez a 
nézőpont azt hiszem fontos többletjelentéssel is bír: a kopácsiak szemében a rét hanyatlása 
megjeleníti saját közösségük szétesését is. 

A közösség teljes szétesését a délszláv háború 1991-es kitörése hozta el, amikor a 
kopácsiak szétszakadtak a szerb megszállás alatt otthonmaradók és a menekültek csoportjára. 
Ma Kopácson az eredeti 800 körüli lakosságszám helyett csak kb. 600-an vannak.10 
 

 A nőiség, a női szerepkör narrativizálása 

Ilonka élettörténetében a nőiség megélése, saját női szerepeinek meghatározása a 
narratíva kiemelkedő motívumát képezi. Itt elbeszélőnk azt mutatja be saját életén keresztül, 
hogy miként, milyen normák mentén konstruálódik meg a kopácsi társadalomban a női nem. 
Judith Butler performativitás-fogalmát alapul véve (Butler 2005) azt vizsgálhatjuk az 
élettörténeten keresztül, hogyan illeszkedik bele Ilonka a nemek közötti (munka- és 
viselkedés-) megosztásról szóló kopácsi normarendszerbe. 

A hagyományos kopácsi családszerkezet a magyar falusi családformához 
hasonlóan a patriarchális rendszeren alapult. A családban legnagyobb szava a legidősebb 
férfinak volt, az asszonyok másodrangú szerepet töltöttek be, de köztük is az idősebbek 
parancsoltak a fiatalabbaknak (Lábadi 1994: 22). A hagyományos munkamegosztás Kopácson 
is érvényesült: a női princípium az otthon, míg a férfi princípium a munka (Lévai 2000). 
Ilonka számára is ez a minta adott: édesapja halász és vadász volt, édesanyja gazdasszony. 
Szülei azt a hagyományos kopácsi életformát képviselték, amit Ilonka egyfajta idillként idéz 
vissza. A mintakövetés, a kopácsi női szerepkör felvétele azonban mégsem úgy jelenik meg 
életében, mint egyedüli lehetőség. Sőt, sokkal inkább azt beszéli el, miként próbál kitörni 
(sikertelenül) ebből az életformából. Ilonka saját női életvitelét igyekszik azzal 
újrakonstruálni, hogy a hagyományokkal ellentétben továbbtanul, varrónői tanfolyamot végez 
a közeli Eszéken. Mégsem válik dolgozó nővé – az idősebb asszonyok (édesanyja és anyósa) 
parancsát követve. 

„Hát avval nem mentem dolgozni, itt nem volt a közelben, hanem Baranyavár, 
Monostortól nem messze, a magyar határ felé. Oda köllött volna menni. Mentem 
ilyen próbára, kellett ilyen vizsgát tenni. Hogy így a gombokat kellett áttenni ilyen 
kis szögekre, meg valamit ki kellett tölteni. Ott voltam. Aztán kaptam az értesítést, 
hogy fölvettek. De anyum nem engedett, mert hogy nagyon messze van. És akkor 
mit mond majd a jövendőbeli anyósom, hogy én elmegyek oda dolgozni? Mert 

                                                 
10 1991-ben a népszámláláson 805 főt számoltak a faluban, 2001-ben 608-an voltak. A háború alatt a lakosság 
több mint fele elmenekült, de csak egy részük tért vissza a faluba (2006. évi jelentés…). 
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akkor nem lakhattam volna itt Kopácson. És akkor mint majd az én anyósom, 
hogy én elmegyek oda? Mert akkor már el voltunk jegyezve. És akkor mit mond 
majd. És akkor nem mentem oda”. 

Az élettörténetekben megjelenő szereplőkhöz pszichológiai funkciók kapcsolódnak (László 
2005: 134-137). Ilonka elbeszélésében kiemelkedő szereplő az anya, aki a példaadó számára, 
akinek utasításait mindig követni kell. Az anya képviseli azt a kopácsi női normarendszert, 
amelyhez Ilonkának is igazodnia kell. Ilonkát nagyon bensőséges kapcsolat is fűzte a korán 
meghalt édesanyához: 

„Mert anyu nekem nem csak anyu volt, nekem barátnőm is volt, mindenem volt, 
mindenem volt. Kislány voltam, játszottam a faluban, azt mondták az emberek: 
Ilonka, ellopom az anyudat! Én ott hagytam pajtásokat, mindent, és szaladtam 
haza, nehogy ellopják anyumat. Nagyon szerettem. Meg ő is engemet”. 

A másik fontos szereplő az anyós, akinek ítélete a normarendszer szerint rendkívül 
meghatározó („akkor mit mond majd”). Ilonka nemcsak az idősebb asszonyoknak kijáró 
tisztelet, de az anyához való ragaszkodás következtében sem léphet ki abból az életformából, 
amelyet a kopácsi társadalom kijelölt számára. Házasságával gazdasszonnyá válik, de a 
kopácsi normákat követve nem lesz önálló, hanem az anyós felügyelete alá kerül. Az anyós 
az, aki által az új életforma, a kertészkedés részesévé válik. Ez azonban nem változtat kijelölt 
szerepkörén, amely számára az otthoni munkát, a gyereknevelést és a férfiaktól és idősebb 
családtagoktól való függést jelenti. 

Ilonka női szerepe a háború időszakával konstruálódik újra: ő dönti el férje helyett, hogy 
a család a faluban marad.  

„Vasárnap délután összeültünk a gyerökökkel, 12 éves, 9 éves, 7 éves – hát, még 
nem volt egészen hét éves – összeültünk, meg a férjemmel. Hogy ha akartok, ti 
menjetek. Mert a tiszteletes el tudott volna vinni bennünket. Gondoljátok meg, 
vasárnap este megy. Ti menjetek, én maradok. És akkor mind maradtak”. 

A kopácsi nőktől szokatlan, önálló elhatározás, amellyel családja további sorsát is 
befolyásolta, Ilonkában erős lelkiismeret-furdalást okoz.  

„És akkor azt mondtam nekik, hogy: Ne szóljatok semmit! Mert nem kellett, hogy 
mondják, hogy: Anyu, te vagy az oka. Mert én ettem magamat”. 

E döntés nyomán felelősségtudata azt diktálja, hogy ő vállalja el a család védelmezésének 
szerepét. Ez egyrészt fokozott anyai féltésben jelenik meg, másrészt erős, határozott 
asszonnyá alakítja Ilonkát. 

A háború utáni időszakban Ilonka nőisége egy új életformában jelenik meg: a 
nagymamai kötelességeknek való megfelelésben. Ilonka elbeszélésében az unokák 
felügyelete, nevelése jelenti az egyetlen funkciót, amelyet betölthet. A nagymamai szerep a 
nőiség újrakonstruálódásának egyetlen lehetséges formája. És ez a szerep új 
viselkedésnormákat is hív elő. 

„A két kicsike: Mamám, mamám, én úgy szeretlek! És összeharapdál! Akkor: 
Nem, az én mamám! Akkor löki el a másikat. Akkor egyik ül az egyik lábamon, a 
másik a másikon. És úgy várják, hogy valamit csináljunk! Meg akkor 
muzsikáljunk, meg danolgassunk, meg táncolni is kell. Ha néha valaki meglátna 
minket, azt mondaná, hogy ezek hülyék. Négykézláb az asztal alatt. Mert 
bújócskázzunk. Mama, a kis asztal alá! Hát, mondom: te beférsz oda, de mama 
nem. De mama, bújócskázzunk! És bebújtatnak oda. A gyerekeimnek nem 
csináltam meg ennyit, mint ezeknek. Nagyon egy drágák! Most, hogy már 
beszélnek is. Azt hiszem, nem tudom, mi lenne, ha nem lennének. Ezért még 
érdemes élni”. 
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A megváltozott társadalmi normák következtében Ilonka már nem veheti fel a családot 
irányító legidősebb nő szerepét, lányai már más mintákat követnek. Így az unokák nevelése az 
egyetlen lehetséges forma, amelyben szerepkört nyerhet. 

Az életút elbeszélésében a nőiség a legerősebb motívum. Elbeszélőnk önmagát mint 
nőt, mint újabb és újabb női szerepek betöltőjét állítja elénk életének elmondásában, ezzel 
teremti meg saját narratív identitását. 
 
Emlékek a délszláv háborúról az élettörténetben 
 

Ilonka élettörténetében a háború elbeszélése női perspektívából történik meg. Ezt 
figyelembe kell vennünk akkor, amikor a szövegben megjelenő háborús emlékezetet 
vizsgáljuk. A női társadalmi nem egyes kutatók szerint a nyelvi megformálást, az emlékek 
elbeszéléssé, szöveggé alakítását is befolyásolja (Irigaray 1998). Susan Gal szerint a nők 
eltérő nyelvi eljárásokat alkalmaznak, mint a férfiak, és ezzel egy eltérő, alárendelt diskurzust 
hoznak létre, mint az uralkodó, férfi diskurzus. A nők e sajátos nyelvi stratégiája szerinte az 
aktív hallgatás (Gal 2001). Héléne Cixous „A medúza nevetése” című esszéjében a 
dominancia-elméletből kiindulva egyenesen arról ír, hogy „a nőnek kell megírnia önmagát” 
(Cixous 1997: 357), ami a vizsgált interjúban annyiban módosulhat, hogy a nőnek kell 
elbeszélnie magát – sajátos helyzetét a szituációban. Ez a sajátos helyzet az elbeszélésben úgy 
jelenik meg, hogy a hagyomány alapján működő közösség mintáját követő nőnek a háborúban 
új stratégiákat kell kialakítani a túlélésre és a család összetartására. Ezt beszéli el Ilonka is. A 
történetek az otthon szemszögéből szólnak, a férfiak háborús szerepe kevésbé jelenítődik 
meg, ha mégis, akkor a nők aggodalmainak perspektívájából. 

Már említettem, hogy az elbeszélésben a háború önálló egységként jelenik meg – egy 
olyan egységként, amelyben szétesik a narratíva és az időtlen térben megjelenő történetek 
dominálnak. Azt a traumatikus emlékezetformát, amely Ilonka élettörténetének háborúról 
szóló szakaszát jellemzi, Erős Ferenc foszlányos, töredékes emlékezésnek nevezi: „A megélt 
tapasztalatok egy részét a személy megtartja, de az élmények izoláltak, dekontextualizáltak, 
nem ágyazódnak be jelentésteli összefüggésekbe, szétszakadozott történetek, »sztori-
foszlányok« jellemzik az elbeszélést” (Erős 2001: 135). Arról, hogy ez az elbeszélésmód 
hogyan következik a traumából, már szóltam. A továbbiakban a „történetfoszlányokat” 
vizsgálom meg kicsit közelebbről, azt kutatva, mit is tudhatunk meg a délszláv háborúról és 
annak egyéni tapasztalatáról egy narratív életútinterjúból. 

A délszláv háború időszaka alatt Kopács 1991. szeptemberétől 1995. novemberéig a 
Krajinai Szerb Köztársaság fennhatósága alatt állt. A háború kitörését követően a lakosság 
fele elmenekült a településről. A kopácsiak egy része viszont úgy döntött, szülőföldjén, saját 
családját, birtokait, vagyonát védve vészeli át a megpróbáltatásokat. 1991. október 6-án a 
szerbek lezárták az udvari határátkelőt is. A lakosok mozgásterét a Jugoszláv Néphadsereg 
korlátozta, kizárólag Szerbia felé közlekedhettek a bezdáni hídon keresztül (Mák–Vékás 
2004). Kopácsi interjúalanyaim általában részletesen beszámolnak arról, hogyan észlelték a 
háború kezdetét, mikortól vették komolyan az események háborús jellegét, milyen előjeleit 
látták a történteknek. Azonban láthattuk, Ilonka olyan természetességgel kezd bele a háborús 
időszak elbeszélésébe (egy mondaton belül történik az átlépés), mintha másként nem is 
következhettek volna az események. Az elbeszélt időszak traumatikus voltát csak a narratíva 
szétesésében tapasztalhatjuk meg, és abban a kiszólásban, amellyel a háborús történeteket 
megelőlegezi: 

„Az meg aztán! Mi meg itthon maradtunk. Három kicsivel, elképzelheted, hogy 
milyen volt”. 

Ezzel a kiszólással egyrészt összegzi a következő történetek alapszituációját: egy 
kopácsi, otthonmaradó család – különösen ő, az anya – védelmezi gyermekeit a háború alatt. 
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Másrészt megadja a bizalmat a vele szemben ülő Másiknak, aki az elbeszélés során bele fog 
tudni helyezkedni az ő helyzetébe, képes átélni az ő traumáját, és ezzel megteremti a 
háborúról való beszéd bizalmi légkörét. Ezek után következnek az elbeszélésben az egymásra 
halmozott, időtlen térben lebegő történetek és magyarázatok, melyek csak az imént idézett 
bevezető sorok által nyernek referenciális keretet. Mivel Ilonka időhatározókat alig-alig 
használ, nehezen azonosítható, hogy a megidézett emlékek a háború mely fázisában 
történtek.11 Így az elbeszélés egyes elemei csak az Ilonka által felvetett témák szerint 
rendezhetők. 

A háború kezdetén a legfontosabb döntés az volt, hogy Kopácson maradnak-e a 
lakosok, vagy elmenekülnek. A döntést általában az elbeszélők részletesen indokolják, ám 
Ilonka fel sem vetette ezt a témát, csak kérdésem hatására beszélt otthonmaradásuk hátteréről. 
Ennek oka Ilonka narratívájában – amint már bemutattam – a szülőfaluhoz való ragaszkodás, 
amely szerinte felülírt minden más szempontot döntésében. Ez önálló elhatározás utólagos 
megbánása, a döntés helyessége körüli bizonytalanság az elbeszélés több pontján ismétlődik: 

„Nem tudom… Nem tudom, hogy melyik jó. Mert azt mondták, te itthon maradtál, 
megmaradt mindened. Megmaradt mindened? Csak amit átéltünk, azért az. Azt 
meg kellett élni. Mert este lefeküdtünk, hogy fölkelünk-e reggel? (…) 
Tudod, hogy bántott? Azt mondtam, hogyha még egyszer lenne ilyen helyzet, talán 
én lennék az első, aki elmennék. Most már lehet, hogy nem, mert a gyerekeim 
megnőttek, de a gyerekeim végett”. 

Az otthonmaradás következményeiről is szóltam már: a háborús történetekben a 
gyerekek féltése, Ilonka védelmező anyai szerepe jelenik meg legtöbbször. Legfontosabb 
feladatának, szerepének tekintette a háborúban, hogy megvédje gyermekeit, különösen lányait 
a katonák esetleges erőszakoskodásaitól. A lányok bújtatására bonyolult technikákat dolgozott 
ki: 

„A nagyobbik lányom 12 éves volt Oda beültettem az ajtó mögé, így a kaucs, hogy 
ne lássák, mert 12 éves volt, de nem olyan volt, mint egy 12 éves. Ki volt fejlődve. 
És volt egy, amikor mindig, mikor mentünk az iskolába – mert nem engedtem 
Laskóra őket, idejártak Kopácsra, akkor kísértem őket – és akkor minden reggel 
utánanézett. És féltettem őtet.(…) Ha mentünk át a szomszédba is, akkor is: én 
kimentem… nincsen… akkor gyere. Akkor ide átszaladt a ház mögé, mert nem az 
utcán mentünk, hanem hátul. Akkor átszaladt. Akkor megint a két ház közötti 
utcán. Akkor nincsen. Akkor gyere. Akkor bementem odaáltal is, ha nincsen, ha 
nincs katona, akkor gyere. Habár tudták, hogy van, mert ezek mindent tudtak. De 
azért mégis. Ne legyen a szemük előtt. Mert ha látik, akkor…” 

A gyerekek védelmezése a háborúban Ilonka számára felülírt minden társadalmi 
normát, a kopácsi közösség által előírt szabályt, amelyet azelőtt betartott életében. Így a 
gyerekek iskolai neveltetése is fontosságát vesztette: 

„Mert a tanító bácsi is mondta, hogy: Milyen anya vagy te? Hogy még az 
iskolába se? Mert annyira őrzöd őket! Mondom: Tanító bácsi! Ki őrizze, ha én 
nem?” 

Ilonka az élettörténetben visszatekintve is hangoztatja azt a szabályt, miszerint a 
gyerekek megóvása a háború veszélyeitől minden más szempontot felülír, noha utólag 
sajnálja azt, hogy lányai nem tanulhattak tovább. A gyermekek a háborúról szóló 
történetekben mindig központi szerepet játszanak: a hozzájuk való viszonyulásból 
kategorizálja „jónak” illetve „rossznak” a különböző nemzetiségű katonákat, saját 
cselekedeteit is az értük való tettekként értékeli. A leghosszabban elbeszélt és az élettörténetet 
záró történet, emlékfoszlány is az egyik gyermekhez kötődik: lánya háború alatti 
                                                 
11 Mivel az interjú célja az önálló narratíva kialakításának és a háborús emlékek egymásra hatásának vizsgálata 
volt, nem is igyekeztem elbeszélőmet pontosságra és adatok megadásra kényszeríteni. 
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vakbélgyulladásának történetét beszéli el. Ebben a történetben összegződik Ilonka 
élettapasztalata a háborúról. Így a mobilitás gátjai a háborúban – nemhogy az orvoshoz, de a 
szomszédba is nehezen jut el gyógyszerért a kislány számára; majd később, amikor a gyermek 
a zombori kórházba kerül, a látogatások is nehezen megvalósíthatók. De ugyanígy 
megfogalmazódik az kisebbségi létből fakadó hátrány: a szerb kórházban egyedül hagyott 
gyermek nem tud kommunikálni az orvosokkal, ápolókkal. Ilonka önmagát ebben a 
történetben is úgy performálja, mint a védelmező anya, aki mindent megtesz veszélybe jutott 
gyermekért. Ilonka több történetben is lefesti önmagát így, mint erős, félelemnélküli asszonyt. 
A felelevenített történetben menti gyermekeit, harcol azért, hogy a férjét hazahozzák a 
munkaszolgálatról, veszekszik a rá fegyvert fogó katonákkal: 

„De én nem tudom, én mindig, én még a cigányokkal is veszekedtem. Hogy menjek 
által. Hát, menjél te által! Neked van puskád! Menjél te által! Mit engemet küldöl, hogy 
menjek harcolni?” 

Az itt idézett szövegrész azt a kopácsi háborús helyzetképet is rögzíti, amit leginkább 
az etnikai konfliktusok fémjeleznek. Ezekben a konfliktusokban újraéleződnek az első és 
második Jugoszlávia megoldatlan vagy elfedett kisebbségi problémái. Ez nemcsak a 
magyarokhoz való viszonyulásban jelenik meg, hiszen a délszláv háború egyik mozgatórugója 
a feléledt nacionalizmus és a második világháború időszakából felelevenített csetnik-usztasa 
diskurzus (Kocsis 1993). A horvátországi magyaroknak is ebben a diskurzusban kellett 
magukat elhelyezni: hiába voltak kívülállók az etnikai konfliktus tekintetében, el kellett 
dönteniük, melyik nációt támogatják. A kopácsiakat a falut elfoglaló szerb katonák 
usztasáknak tekintették, mivel sok falubeli fiatal férfi szökött át Eszékre és harcolt a horvát 
gárdában. Ez a besorolás mentette meg a Kopácson maradt férfiakat a besorozástól – őket 
„csak” munkaszolgálatra vitték el, ugyanakkor az „usztasa falu” bélyeg is okozta a Kopácson 
történt fokozott kegyetlenkedéseket. A szerb hadsereg erőszakos magatartása főként a háború 
első időszakában (1991–1992) volt érzékelhető Kopácson. 1992. február 15-ét a „kopácsi 
pogrom” napjának nevezik a magyarországi történészek. Ezen a napon a szerb katonák egy 
embert megöltek, sokakat megvertek, bántalmaztak (Mák–Vékás 2004). A másik oldalról 
viszont az otthonmaradók éppen a csetnik kategóriába sorolódnak, hiszen szerb megszállás 
alatt éltek, habár el is menekülhettek volna a faluból. Ez a nézőpont olykor a Kopácsra 
visszatért magyar menekültek és a faluban maradt magyarok között is érződik – Ilonka is 
beszámol egy ilyen sérelemről elbeszélésében: 

„Most például a férjemnek, nagyon jó haverja volt, nagyon jó barátok voltak. És 
most tudod hogy… talán nem tudom, hogy van-e még olyan ellenségeskedés, mint 
ő közöttük. Visszajöttek, és úgy becézi a férjemet, hogy csecse barátom. A csecse a 
csetniknek. Pedig hát nem volt fegyverünk”. 

Az etnikai konfliktusok tapasztalata Ilonka történeteiben is fokozottan megnyilvánul. 
A kérdéshez való hozzáállását talán leginkább egy, az interjúból vett mondata jellemzi: 

„(…) én büszke vagyok, hogy magyar vagyok, nem vagyok hülye, horvát vagy 
szerb”. 

Ez a kijelentés jól mutatja a horvátországi magyarok sajátos kívülmaradó helyzetét a 
háború időszakában, és a közösségen belül ehhez kapcsolt értékeket. A domináns 
diskurzusban két (majd később három) náció etnikai alapú egymásnak feszüléseként 
bemutatott délszláv háború viszonylatában a magyar kisebbség önértékelése felerősödik. Ez 
ebben az időszakban segíti a magyar identitás megtartását is. Mégis a magyar kisebbségnek 
folyamatosan definiálnia kell önmagát a csetnik-usztasa tengely mentén, majd később a 
horvát illetve a szerb nemzet részeként. 

Érdekes megvizsgálni ezzel kapcsolatban, hogy Ilonka miként beszél a falut elfoglaló 
és ellenőrzés alatt tartó katonákról, akik gyakran agresszorként léptek fel. A passzív felejtés 
(Ricoeur 1999: 64) következtében az elbeszélő különböző stratégiákat alkalmazhat arra, hogy 
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az agresszióval kapcsolatos traumatikus élményeit elfedje. A traumatikus emlékezet ilyen 
stratégiáit figyelték meg a holocaust túlélőinél is (Erős 2001: 107-120). Az egyik lehetséges 
megoldása az elbeszélésnek a „Gonosz normalizációja” (Dan Bar-Ont idézi Erős Ferenc 2001: 
117), vagyis az áldozatok törekvése, hogy a velük történteket elfogadhatóvá tegyék, és a 
tetteseket felmentsék. Így saját traumájukat is megszüntetik az elbeszélés szintjén. Ilonka 
történeteiben a szerb katonák nem agresszorként jelennek meg, mivel a kegyetlenkedések 
helyett személyes tapasztalataiban azokat a fedőemlékeket idézi fel, amikor a katonák jót 
tettek vele és családjával: 

„Azok… volt kettő. Az ajtónkat nem tudták a kopácsiak kinyitni, de azok, csak azt 
vettem észre, hogy kopogtak az ajtón. Hozták a gyerekeknek a szalonnát meg a 
pástétomot, hogy egyenek a gyerekek. Úgyhogy nem bántottak. Minket. (…) Volt 
olyan, amelyik a… a másik lányomnak a születésnapja volt, és akkor gyüttek, 
tettek neki paprikát a ládába, a születésnapjára. Úgyhogy volt olyan is köztük, aki 
jó is volt”. 

A szerb katonák teljes felmentése nem történik meg, hiszen az elbeszélés célja nem is 
ez, hanem az egyéni trauma elfedése. Így a jótettek hangsúlyozása a személyes élmények 
tekintetében kerül előtérbe, a másokat ért sérelmekről már Ilonka is nyíltabban beszél. 
Ilonkánál egy harmadik megjelenő stratégia az agresszor etnikai alapon történő átlényegítése. 
Szerb háborús bűnösök helyett nála az agresszorok „cigányként” jelenítődnek meg – ennek az 
etnikai kategóriának az összes negatív sztereotípiájával. 

„Az volt a legszebb, amikor a cigányok voltak itten. Reggel, fél nyolc, vasárnap. 
Zörgették az ajtót. Hogy adjak neki csibét. Hát, honnan adjak neki, már mind 
ellopták?! (…) Hallod, akik Szerbiából jöttek, azok sokkal jobbak volt. Pedig igazi 
szerbek voltak!” 

Hasonló átlényegítést tapasztalhatunk az elbeszélésben a 1992 áprilisától a faluban 
állomásozó ENSZ-katonák megítélésében. A kopácsiak védelmére kirendelt békefenntartó 
katonákkal kapcsolatban Ilonka sokkal több negatív élményt beszél el. Ennek oka, hogy ezek 
a negatív tapasztalatok nem traumatikus emlékek, így könnyebben jelenhetnek meg az 
elbeszélésben, mint a valóban mély traumát okozó agresszivitások. 

„De mikor bejöttek az UNPROFOR-osok, akkor olyan is volt, hogy a cigányoknak 
adtak, a mi gyerekeinknek meg nem. És akkor volt olyan, hogy a fiam a szemétből 
szedte ki a rohadt paradicsomot. Meg a hóembernek tették föl a szemet, a 
narancsot, meg az orrának a banánt, meg tették föl a gombokat. Ezek meg 
nézték”. 

Amikor Ilonka az élettörténet egy pontján összegzően értékeli a háborút okozó két 
nációval, a szerbekkel és a horvátokkal kapcsolatos attitűdjeit, szintén a bűnök alóli 
feloldozása, a Gonosz normalizálása áll a középpontban. De itt már felfedezhető az Ricoeur 
által az emlékmunka eredményeként számon tartott megbocsátás gesztusa is, amely az aktív 
felejtés felé vezető utat jelöli ki (Ricoeur 1999: 65-67). 

„Én soha nem tanítottam a gyerekeimet, hogy gyűlölni kell a szerbeket vagy 
szeretni a horvátokat. Mert nincs az, hogy most mindegyik rossz, mert vannak 
köztük jók is. Mert minden nemzetben van. Igaz-e? Mert nem kell az, hogy szerb, 
és most mindegyiket kell gyűlölni. Csak azt, amelyik piszkál. Vagy még… Nem 
tudom. Olyan hülye vagyok. De igaz. Olyan vagyok, hogy… meg kell bocsátani”. 

Ilonka önmagát a háború időszakában erős asszonyként jellemezte, viszont a háború 
utáni közvetlen időszakról élettörténetében úgy számol be, mint az elesettség, a betegség 
időszaka. A traumatikus emlékezetnek ez szintén olyan formája, amelyben a trauma 
elbeszélhetővé válik: az elbeszélő nem magát a traumát beszéli el, hanem annak testi és lelki 
tüneteit – noha reflektál arra, hogy ezek a jelentkező tünetek a háború következményei. Ilonka 
különösen részletesen számol be a háború után rátörő depresszióról. 
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„Hanem amikor elmúlt minden. Mikor kész volt minden, akkor egy hónap alatt 14 
kilót lefogytam. (…) A háború után nagyon sok baromságot csináltam. Szedtem 
nyugtatót. Akkor az anyósom is összeszidott, mert tényleg akkor úgy volt, hogy 
egész délelőtt, amíg fönt voltam, akkor délután már feküdtem le, és aludtam. 
Másnap reggelig, akkor megint felkeltem, és délután már megint aludtam. 
Úgyhogy én csak aludtam, aludtam. Úgyhogy reggel, délben, este kétféle 
nyugtatót kaptam, és én csak aludtam. Ez szerintem a háború miatt volt”. 

A háború utáni időszakban a kopácsi közösségnek újból meg kell találnia integritását. 
A lassanként visszatérő menekültek12 és a faluban oly sok traumát elszenvedett 
otthonmaradók eltérő tapasztalattal rendelkeznek a háborúról, de a Kelet-Közép-Európa 
tízévnyi rendszerváltás utáni időszakáról is. A visszatérők többsége otthonát romokban, 
kifosztva találta, hiszen tulajdona lakatlanul védtelenné vált, míg a faluban maradók 
jelenlétükkel részben meg tudták óvni értékeiket. A két csoport számára az is bizonytalanná 
vált, ki milyen értékrendet vallott a háború alatt, milyen alkukba bocsátkozott, melyik felet 
szolgálta tetteivel. Az értékek közötti diszkrepancia és a mindkét fél által átélt traumák 
következtében a háború alatti történések részben elhallgatódnak, részben néhány esemény 
körül ritualizálódnak (emléktábla-avatás, halottak napja). Két írásos emlék töri meg csupán 
ezt a hallgatást: az egyik Pataky András „Rettegő türelem” című rövid naplója, a másik Kettős 
Jolán naplója. Az előbbi egy tudatos kísérlet arra, hogy krónikásként emléket állítson a háború 
időszakának és kopácsi eseményeinek, hogy így alakítsa ki a közösség által még létre nem 
hozott kollektív elbeszélést a délszláv háborúról. Az utóbbi pedig valójában egy terápiás 
eszközként használt írás, melyet a szerző nem szánt közlésre, kiadása azoknak a kopácsiaknak 
a szándékát tükrözi, akik ekképpen szintén a kollektív emlékezet (Halbwachs 1971) 
létrehozásán munkálkodnak. A kopácsi közösség azonban úgy tűnik, egyelőre nem tart ott az 
emlékezetmunkában, hogy traumatikus emlékeit egy kollektív emlékezeti sémában oldja fel – 
legalábbis terepmunkám eddigi eredményei ezt mutatják. Ennek kialakítása azonban 
szükségessé fog válni ahhoz, hogy a közösség újra kialakíthassa saját Mi-tudatát és a 
következő generációkban ne egy Holocaust-szindrómához hasonló másodgenerációs tünetként 
(Erős 2001: 126-131) maradjon meg a délszláv háború traumatikus emlékezete. 
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